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PROLOGO

Esiz vounmy recoge los dos libros que hasta abora ba publicado
Luis Garcia Morales. Obra breve, en verdad, pero intensa y pro-
Junda.

Miembro fundador del conocido Grupo Sardio, desde sus co-
mienzos Luis Garcia Morales stempre fue considerado como uno
de los mayores poetas de ese movimienio, que tanios nombres de
primera linea ba aportado a las letras venezolanas.

Introvertido, seveno, reflexivo, la escritura de Luis Garcia Mo-
rales se identifica cabalmente con su personalidad. Sin estri-
dencias, el ritmo de su lenguaje se distingue por una entonacion
melancolica y muy singular, extrasia en un pais que ba estado
dominado, en buena medida, por los discursos grandilocuentes y
la retGrica vacia. '

Su primer libro, Lo real y la memoria, publicado en 1962, esel
libro de las interrogantes enigmdticas. El misnio titulo del libro, al
parecer anuncia una separacion: por un lado lo real y por el otro
la memoria. Pero tal separacion no existe, porque para el poeta el
mundo es un circulo de fuego que gira como los dias, con la prisa
y la soledad de los dias-. Y en virtud de esta circularidad, se llega
a confundir 4a tmagen de lo real con la vida de la memoria». Y de
aqui en adelante ya no se sabrd qué es lo mds real: si lo real o la
memoria. Y en otra parte del libro se expresa:

«Todo gira buscando su porvenir en la memoriax.

Pero no bay memoria sola: los dos elementos se ban trans-mutado
en un solo principio. Y «s uno solo el principio de ruina y sole-
dad.

Lo exterior objetivo, cuando apends se asoma en este libro, es
arrastrado de inmediato por una avasallante corriente de subjeti-
vidad. Libro bacia adentro, como pocos. Todo en él estd signado
por el soplo de la ruina y de la muerte. Lo aparentemente mds
seguro, estd socavado en sus bases por la terrible y fatal fuerza de
la fugacidad.
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<Y ésta es nuestra vida,
tiempo efimero y etema tempestads,

Ya en el primer verso del libro, spolvo y no agua es el océanos, se
revela a las claras este signo. El agua, elemento originario y en-
gendrador de vida, ya no es aqui agua sino polvo. Y todo lo que
en el mundo tiene forma de vida se deprava, Dborgue wuna lepra,
un principio de ruina y disgregacion incansablemente trabajd,
Pero como el poeia tene una vision circular del tiempo y de la
vida, sabe muy bien que toda muerte es resurreccicns. Gravita el
circulo platonico. Platon, en uno de sus Didlogoss, Fedén, o de la
inmortalidad del altma, decia que «os vivos nacen de los muertos lo
mismo que los muertos de los vivose,

«Polvo y no agua es el océano,

Alli calamos, alli nadamos sin movemos,
en la sirnple duracion,

en la infinita duracién

que repite nuestros gritos de ahogadoss.

El agua del océano no es agua sino polvo, donde el cuerpo
nada sin moverse y permanece «en la infinita duracion.. Parads-
ficamente, se genera aqui una especie de circulo inmouvil, pero de
todos wodos circulo y en adelante no exento de movilidad, por-
que siempre:

atados a la rueda giramos y giramos
en la ciega tenacidad de los dias.

Los pasajes misteriosos de la muerte, en el libro, no son absoly-
tamente impenetrables. En ellos se establece constantemente -una
secreta relacion entre muerios y vivos.. Hay vasos comunicantes,

St los contenidos temdticos de Lo real y la memotia, pueden ser
diversos, como en efecto lo son, y transcurren, como ya lo bemos
visto, en una linea donde se diluyen los contornos del adentro ¥
del afuera, no existe en el libro una concepeion lineal sino circry- -

lar del iempo. Bl o camino en el tiempo-, es un periplo circular

donde, como en Eliot, no bay comienzo ni fin, o donde todo fin es -
un comienzo, o a la inversa. Se traia agui de un tiempo sint dura-
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Foiti. Dor eso son frecuentes en el poeta expresiones como éstas: «Yo
E MU Tt spree 1o soys, «T eres lo que no eress, «Ya nada es lo que era:,
k ob1i o sy el que erar y muchas otras.
e (o todo comenzar es un recomenzar, o al revés, se van ge-
L Wentido, en este proceso, continua y diglécticamente contrarios.
F V10 pruivele ser de otro modo. Es una dialéctica vital. De no ocurrir
W, serin el mismo didlogo de Platon antes citado, tendrian to-
this his cosas la misma figura, serian de la misma bechura y, por
i, cesarian de nacer.
hrinscurrieron varios arios para que Luis Garcig Morales pu-
M cirir s1e segundo libro de poesia. El rio siempre aparecio en
fun |t un libro mds personal, si se quiere, y donde el lenguaje se
bt v enos expansivo como para crear y recrear con mayor pre-
vion  exactitud las armésferas propuestas.
o frrodiice aqui, en este texto, una entraviable y milagrosa
hhwiificacion del autor con su rio: el gran Orinoco, sin lugar a
i

S0y acaso este cuerpo de ahora
O ese rio de ayer que me habita
El tio, €l rio siempre

t N pocta y el rio se integran en una misma cosa. Me persigue el
& W 11w so, nos dice el poeta. Vale decir que el poeta se busca a st
E mixmin, o se persigue, de muchas formas o reencarnaciones pro-
kWi, en las casas del agua.

«Habito el agua

Habito su sombra sin dias ni afios
Solo el ahogado

En la intimidad de su agonia
Puede escucharla-.

b N poeta se persigue a si mismo con los ojos del rio. Y los ofos del
dia, o del rio, van registrando y reflefando, er sus espefos mdgi-
fou, vicjas bistorias y un fascinante entorno natural y humano.
W consolida, de este modo, una excepcional y metaforica inte-
iin, En sus pdginas de agua, el rio escribe los signios de sus
Wfragios que son, consecuencialmente, los navfragios exts-
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tenciales del poeta. Cuando el poeta navega en el rio, navega ha-

cia si mismo y es su propta navegacion. Y aungue alcance a ba-
flarse mds de dos veces en sus aguas tnlemporales, no obstanie y a
pesar de su proximidad, no puede ver al rio, nt tampoco puede
verse a si mismo. Desde su punto de vista, no puede ver al «Yo no
soy lo que era- o al «Yo soy lo que no soyr de Lo real v 1a memoria.
Desde agqui, desde abora y desde este momento, solamente podrd
ver ya lo que no es él mismo ni tampoco es el rio.

Francisco Pérez Perdomo
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Lo REAL Y LA MEMORIA
[1955 - 1960]



A mis padres Octavia y Luis
A mis bermanos Gisela, Anita, Florencio



LO REAL Y LA MEMORTA

Polvo y no agua es el océano.

Allf calamos, alli nadamos sin movernos,
en la simple duracién,

en la infinita duracién

que repite nuestros gritos de ahogados.

Tiempo inmévil,

imagen sin palabras,

un viento sin principio ni fin nos hala, nos expulsi;
atados a la rueda giramos y rodamos

en fa ciega tenacidad de los dias,

un gemido sondmbulo da vueltas a la tarde

—-zlgo que ya no existe—

llamindonos desde las ruinas.

Si Ud. tiene un poco de sangre en el corazén
expliqueme la conducta del mundo.

Estdbamos muertos, hace cinco afios estibamos muertos.
8i Ud. sabe algo de inundaciones, de lluvias, de sequias
expliqueme este naufragio en el polvo,

El mismo viento,

el mismo viento de Ninive,

de las 4nforas, de las piramides,

la misma rosa petrificada en la tiniebla

y esa sOplica que sube sin esperanza la colina.

#Qué puede hacer una minima vida,
un pétalo, una pluma
cuando se acerca el vendaval?
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Cualquier lamento puede ser

la primera confrontacion del alma,

cualquier momento el de la agonia.

- De pie, en el centro de la muernte, '

NOS VEemos existir,

Algo fluye a través de nosotros

buscando su sitic en el tiempo,

su lugar en la muititud.

Algo se repite en nosotros con una triste obsesion:

Sombras de seres
a la sombra de un jardin
cultivan sombras de flores.

Ne imagino, alejo toda suerte de presuncidn
y me sitdio entre la palabra y la cosa,

entre la cosa y su resonancia:

Una rosa resume también el universo

y donde florecen las diamelas

esti el oriente del mundo:

Por la tarde, el breve soplo vesperal
desagrega y dispersa

lo acumulado en silenciosa batalla
durante dias y dias

en ciega lucha con la viscosa marea
de la tierra,

lo sostenido orgullosamente

en ingrimas oleadas

por €l calor y la luz,

v en la tarde, al toque vesperal,
turbada por la crisis,

en rafagas de lento aroma

vacila y se desbanda.

Polvo v no agua es el océano,
polvo que dejan al regresar las diamelas
cuando se paran en el oriente del mundo.
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Circulo malva. Parte del poniente

se traslada sobre la urbe, Un trifico,

una secreta relacion entre muertos y vivos
se entabla entre los sentidos v €l mundo.

Aunque no vengamos a orar,

a enterrar dinero,

a ejercitarnos en matar,

aunque nuestra mision no sea

dirigir, distribuir,

escamotear ganancias y pérdidas,
juzgar los asuntos de otros,

coartar, sobornar,

aunque no vengamos a perdernos

en una extraia relacion de amos y esclavos,
de gobemantes y gobemados, '
no somos sino una espera en €l juego,
un segundo en el amplio suceso.

Aqui estamos. Aqui giramos, _

en el Gnico sitic donde debfamos Hegar,
donde con tanta frecuencia

los dias y los hombres

se reinen para morir.

Donde uno se inclina a contemnplar

para saber que vino, _
donde uno se para a respirar el calor de las gentes,
el olor del fruto, la niebla de las calles,

la exhalacion triste de objetos barnizados, pulidos,
o la tinta de los diarios o la vejez de los estantes
cuando es ya tarde en la noche

y la madera sale de si misma,

Uno se queda en suspenso
cuando hace un alto en la ciudad,
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no viendo sino pensando

que en esas duras formas de cemento y metal,
en ese torbellino

de planos, lineas, angulos, escalas,

el polvo y el 6xido trabajan.

Imperceptible, en calma,

una lepra, un principio de ruina y disgregacion
incansablemente trabaja:

Depravacién de la forma,

un rosal disidente crece en la oscuridad

hasta el fin.

Y uno contempla y ordena en six memoria
las tribus de cosas y de ideas

que del espacio y el tiempo

simulan hurtar los sentidos,

para saber que vino, para saber que hubo
¢l fruto del amor en la noche, canciones,
alegrias, tumulios de sonido v color
diseminados por el viento.

Pero uno confunde,

pasado el instante de contemplacion,
Ia imagen de lo real

con la vida de la memoria;

Por este camino de ladrillos

he vuelto a un dia de otoiio.

Qué es lo mis real?

¢En cudl de los dos sitios

se manifiesta con mis verdad el alma?
Uno viene por multiples senderos
desde una antigiiedad siempre presente.
Pero todos por €l mismo camino,

todos alimentados por idéntica sombra
¥ €s uno solo el principio de ruina y soledad,
uno solo,

que canta silenciosamente en la sangre,
en los muros de la ciudad,

en los drboles de la colina.



De tarde en tarde vemos las orillas del dituvio.
Entonces oigo los lirios,

la navegacitn de los lirios pasando por los huesos,
oigo calas en cruz, la noche de las puertas,
los muros de tierra gris,

la sombra de los perros que gimen entre las flores.
No sabemos de donde remontan estas cosas.
Detris de mi una catedral se derrumba

un pijaro despliega su miisica

sin jinete galopa sin cesar un caballo

sin camisa se esti quedando el viento.

Pero nada sabemos,

los que eran dias son afios.

Ojos a filo de puiial ojos de mirada sombria
no estoy en esa cara

no estoy en esa manc que la muerte acaricia
mi pasado pasa conmigo

mi enemigo no me abandona

acto ciego acto (inico :

la vida nos hace vy nos deshace

mis sentidos los tuyos bajo ta piedra

hay algo que tiende a destruimos

algo que vemos y no vemos

una invisible droga en el espacio

tanto azul nos devora

tantos hogares grises

hay un pais que se apaga

e nos apaga esta primavera tan ripida

se nos apaga el sol en las uflas |

hay una guetra en el aire. '

JQué significan estos afios nocturnos?

La rosa mecéanica abre sus pétalos:

los cuartos, los rincones se llenan de pequefios exilios,
la calle tiene mil senderos,

en cada puerta, en cada umbral
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un porvenir de evasiones,

en cada mano un dia de tiniebla.
¢Qué significan estas ligeras agonias,
bafiarse en el polvo,

dar vueltas en la misma ceniza,
despedazamos, volvernos intangibles?

Como el rostro que bailaba en la bruma

al compds de ninguna melodia.

Como el tanteo de los viejos cuando a su alrededor
se moviliza la noche v el mundo se vuelve irreal.
Aureola de cal azul es lo que resta de los adioses.

(Qué pasa en la mitad del camino,
por qué tiemblan los labios?



Tiempo, tiempo muerto,

rio sin agua ni ribera cayéndose de la memoria.

¢Hacia dénde, hacia qué porvenir, con qué golpe de v1ento7
Y en la noche publica, entre calas petrificadas,

alzando sus blogues transparentes,

creciendo como una araiia de patas rojas,

como sierpe de ojos azules, bajo la ceniza

que dejan caer las ventanas desde las seis de la tarde
arrastrindose en un pantano violeta,

con sus letreros de cadaver amarillo,

ltamando con la boca muda hacia las grutas de carbon y 4mbar,
ltamando con el traje luminoso, por el espejo semidesnudo
de momentineas viudas, la breve muene comprada,

los abrazos helados en las tumbas llenas de masica

y el alba, el estupor del alba como una difusa mujer.

Y no s6lo ceniza dejan caer las ventanas

cuando comienza la penumbra:

el amor sale de oro por una boca de plata

el amor es una ldmpara en cinco minutos de humo
picotazos a la sombra

picotazos al arcoiris

el poema ciego volando

volando los exilios

agua o mercuric nadie sabe.

Si entras a la iglesia por la puerta del hospital

si entras a la carcel por la calle de 1a iglesia

si te asomas como os justos

si te matan una o dos veces

si viniendo con la ley solo sefialas el suplicio

si viniendo con el hacha tienes los ojos entornados
si mudos y sordos y vacios

quién entonces bajo el sol pablico

¥ quiénes en la noche creyendo que se van

y eternamente volviendo?
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Y no de nuevo sino a medida que nacen
y se destruyen y se modifican los afios.
A medida que el alma entra en los oficios del viento.

Y la cola del viento me golpea

no la cola sino su espiritu

no las manos ni la noche del viento

no el polvo rojo si fuera un viento de verano

ni los huesos abandonadoes por los péjaros

ni el paisaje ni el abismo

que el viento lleva por las calles como una sombra

sino la lama helada del viento

el aletazo de la palabra

la palabra que la voz habita temblando

con el fijo temblor de la luz.

Y el viento de los afios como un rio que transporta la luz
golpeando con la cola del espfritu familias de oscuridad.
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DE LA CIUDAD TRISTE

A Ruth y Oscar Montes

LAS COSAS Y LOS SERES

Para tratar estos asuntos debo regresar al comienzo.
Alli no hay nada sino mis ojos volcados a los dias,
los dias tejiendo su casa delirante,

y el chubasco suena por las calles,

desenterrando el verano, los perros, las dnimas.
Nada sine las voces

y algo creciendo entre nosotros

que muda el cielo, nos cambia el rostro,

desanuda los lazos de la came.

Ya nada es lo que era.

Todo gira buscando su porvenir en la memoria.

La lluvia cae temblando y se la beben los girasoles,
los lirios tienden a evaporarse en €} rocio,

los péjaros vuelan atados a su ceniza

y a mitad de la noche

tu cuerpo es una secreta exhalacion,

colina que levantan con el pico los ruisefiores,
pero tu cuerpo es boda con un rio

que lo alimenta y lo destruye.

Agua de espejismo, nos baftaremos en el polvo,
Cambiaremos de piel, de lengua, de lugares.

El ocaso como {a aurora,

la lama flotando en el diluvio,

la sombra de los padres

saliendo por la sombra de los hijos,

los pasos que iban hacia el norte

irdn Hegando al sur.

Toda vida es alianza inacabable,

toda muerte es resurreccion.

23



Yo ne soy el que era

mi cuerpo se carboniza con los afios

mis ademanes vuelan

huyen en complicidad con el aire

mi camisa estd en cruz bajo el sol

vertiendo su iniitil primavera

el verano pasa conmigo

nos perdemos NOS OSCUTSCEMOs NO§ VAMOS,

Protege la sombra de mi palabra

protege al caminante

los perdidos en el desierto

quienes viven en los hoteles solitarios
quienes apenas viven

los més necesitados

los méis esperanzados

el que no ha muerto en las colonias

el que canta

el viejo que delira viéndose ir por el mar.

Protege al pordiosero

al que tiene su casa como sus hijos en el agua
al que no duerme al que ya nada espera

al que toca a W puerta sin rostro

disfrazado por la cOlera de los afios

protege a los que siguen andando, protégelos,
su camino es elogio de la luz

en la soledad de los vientos.

Ya nada es lo que era

las cosas de la vida son vuelo inacabable

siempre diciendo adids, pasando, despidiéndose,
atadas al soplo venidero, encadenadas por la muerte,

Pero yo vuelvo al comienzo.



LAS ESTACIONES

Fatigados por sus vagas presencias

¥ un invierno tan largo,

animales v flores nos contemplan con piedad increible,
miran la culpable estacién,

luego palidas lamas redean el rumor de sus cantos.

Y nosotros compartimos el dia

con seres mudos v voces sondambulas.

Arrodillados cantan los animales en la bruma
y la bruma ofende sus cuerpos finos,
corrompe las flores que adoman el cuerpo de los amantes.

La noche nos ofrece un lujo mortal. En los arrabales,

en el barric del encanto piblico, efimeras y voluptuosas
ellas buscan felicidad en los espejos:

calles vacias por donde huye sin vida la magia de los afios,
Oh fuerza de la soledad y nostalgia sin fin/

Nos lanzas por el mundo detrds de las mismas ebriedades,
al mismo desencanto.

Ch falsa vendimia,

los cielos giran sobre nuestro lecho petnﬂcado

¥ mi sangre sostiene sin jubilo

las heladas maravillas de la noche...

Y de nuevo compartimos el dia con seres mudos.

Despierto en la sollozante multitud.

Se ahogan fibulas canciones.

Perecen realidades y suefios.

He alli un coro de reyes moribundos,

las presidencias como juego de naipes,

alli las ruinas donde estuvo la casa de justicia,

los muros de ceniza y mis alld la casa de soledades,
la casa de locuras.

Honor, honor salvaje de mujeres entristecidas por el ensuefo.
Ya ves, la vida nos expulsa

a la altura de las magias y las admoniciones.
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Nadie recoge el fuego que-anima el corazon en esta ciudad
avara.

Soles muertos rodean el cementerio suburbano.

Los nifios juegan semidormidos en la penumbra

y el mendigo nos sonrie con desprecio.

Mira, su cincer deslumbra los corredores de la sangre

y prende su mediodia. en el desierto,

¢Qué ha sido de las voces y las alegrias escuchadas,

qué ha sido de la infancia,

qué del blanco navio entre el cielo y las aguas?

Diluvios, estaciones, diluvios,

nuestra vida se ha vuelto irreal.

Y exhalaciones, de vez en cuando flores que vuelan,
jexhalaciones!

Y esto es s6lo el rumor de la tierra,

el mar donde chocan los dngeles con sus bronces

donde no hay tiempo ni dicha ni pesares

sino afios y afios y mas afios

y el ave que duerme entre las rocas.

Y esta es nuestra vida,

tiempo effmero y eterna tempestad.

HDénde estdn nuestros hijos?

dDoénde estardn mafiana los hijos de los hijos?

Y esto es el mundo, un circulo de fuego
que gira como los dias, con la prisa 'y la soledad de los dias

. en torno al vulnerable corazén.

Y esta es la hora de vernos y reconocemos

(pero no tienes memoria)

Esta es la hora de reconciliarnos y amarnos
S6lo w belleza bajo el helado invierno

Y tu agonia que perdura sin salvacion en la arena.



DE LA CIUDAD TRISTE ..

Oscuras aguas rodean desde el otoifio el pilido torbellino de
los muertos.

Viajamos a lo largo de blancos funerales.

Las viudas y los nifios arrastran por los dias su joven penutia.

Esta es mi casa levantada en el viento.

Perc no es la muerte

es el veranc que apaga sus girasoles en el polvo
es la ilusion de los dias,

es ¢l trifico de los amores entre flores petrificadas.

Zué serd de la came,

sus dichas, sus pasiones, sus voces para siempre perdidas?

¢Qué serd de nuestros amigos,

sus suefios, sus injurias, sus esperanzas fratemnales?

Nada sabemos. Las imdgenes estdn cautivas,

el vagabundo silba por las plazas desiertas y su colera

es esa inocencia solitaria que arroja al viento.

Oscuro es el tiempo.

El invierno conjura sus 4nimas rojas y lanza caballos blancos
sobre los prados.

El cielo se muestra vacilante,

Ia Jluvia fulmina las presencias efimeras de las rosas

y hechizos, renovados hechizos tejen falsos arcoiris para los
Huertos.

Oscuro es el tiempo.

Un sol destronado carboniza sus antiguas lanzas

y pasea sin nobleza por los jardines.

Oscura su caida, bella su caida en la sombra

y no tiene alianza en los cielos

s6lo la arena canta por las calles su nacimiento.

Y este es el lujo de las ciudades encantadas.
Hemos vivido tante tiempo ignorados, cautivos,
que toda confianza se ha disipado.

La inocencia se ha hecho culpable
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y el prestigio que tenfan tus ojos en el verano
se ha vuelto irreal,
una especie de stiplica en la memoria.

Y en la memoria, este vino brumoso de los atardeceres,

ese barco sin velas, esa muerte lejana

sucumbiendo mis de una vez en tos casinos portuarios.

Y nuestra vida esfumdndose bajo la lluvia entre dos
relampagos.

Y solo rostros fratricidas cambiando sonrisas afectuosas,

la mascara sontiente diciendo «buenas tardes» y «adids

y al volver de la fabrica _

~arrastrando sus treinta afos—

no sabe el hombre cuintas flores abarcan sus manos

un claro dia de noviembre,

Pero nada sabemos.
Nos perderemos en 1a bruma como el altimo barco.
Nos perderemos. '

Y soy el habitante de piel oscura,

huésped de fuerza efimera en el suplicio de las ciudades
Y no soy extranjero en los pueblos de raza taciturna.
¢Qué esperaremos en estas calles desiertas?

Oh w1 buscador de rumores en los suburbios

aquella tarde ;qué decian los muertos bajo el verano,
qué decian de sus recuerdos?

Dime t0 guardabosques insomne,

¢qué apetecian las aves en la época turbia del afio?

(Somos ricos Idalia. ;Recuerdas tu primer amor?

¢(Recuerdas tu mas grande tristeza en la avenida de los dlamos?
El cosmos, la noche infinita, las distantes praderas

y la dulce marea de nuestras bodas en el corazon de las dalias.
Tenias el fuege clarividente de las sibilas,

guardabas en los ojos las senales del extenminio).

Y luego fueron cindades.
Vidrieras llenas de nubes, jardines, joyerias, santuarios,
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barco iluminado en la noche, a la deriva,

a las puertas del huracin,

y tus manos rescatan los pajaros del mediodia

y eres el pequefio diluvio, eres la magia fnica,

el grito nostilgico del tacitumo en la tristeza de las cindades.
Ciudad de adoraciones. Ciudad en extravio,

Sosegad el curso doliente de la vida. :

A 1a hora del desastre calmad la célera de los vientos.

He alli vagabundos. Al pértico de los grandes viajes,
al umbral amarillo de las ciudades. ;Vagabundos!
Como aplazados para el proximo invierno,

como a la espera de trigicas ceremonias en la tierra. -

Nos vamaos, amor. Comienzan 2 germinar los prados,
nos rodea un cielo escarlata,

v hacia los confines del arrabal

la bruma de los ojos, los campos sin memoria,
irreverentes liurgias en las mis lejanas bahias.

Nos vamos, amor, nos vamos.

La rosa implacable de la estacion, awda nos asedla
fulgura en nuestros labios, :

luego es estrella blanca en un miar sin navios.

Nos vamos. Arriba florece el tiempo de las aguas,

crece el color amarillo al borde tempestuoso de las nostalgias
y todda madera arrojada al mar, palidece.
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VIAJES

Disperso por el mundo, refiejado en el cielo,
en los mil espejos cambiantes

y tener la vida en un hilo

como sostenida por dos guerreros lejanos

y pensar la vida como una alianza a la tierma,
como boda continua,

como ave que huye de los lazos sin cesar.

Hasta los limites, viajando todas las rutas,

tocando con los pies la cabeza de los muertos, esos
dioses que lloran bajo la nieve,

palpando el sitio asombrado donde aguardan los hijos,
contemplando los mares, los rios, las ciudades,
oyendo entre la niebla los sonidos del norte,

viendo partir los barcos, pensando el sur,

oliendo los tlipanes de Amsterdam

y ese coro de nifios cantando bajo el sol todavia.

Cantando todavia con la ltuvia implacable,
mi cuerpe diciendo adids,

ia palabra del amigo Hamando a mi puerta,
sonando en el cielo, envejeciendo,

y ese coro de nifios todavia.

Dénde estds, Nereo? Desde 1a mafiana te busco.
A la hora de podar tu jardin,

escribir tu nombre en el polvo,

demoler tu casa, recuérdame,

Yo no viajo por los mismos caminos

. Yo camino en el tiempo.

He atravesado la palabra,

he cruzado el color donde la razdén se bifurca,
me he perdido en el agua de la nisica,

alli no habia sino ese tintineo,



ese zumbido que precede la caida del sol,
una calma grave y final.

¢Eras &0 pensativo, retirado del dia

o era yo mismo girando en la nieve,

dejando cicatrices moradas en la maleza?

¢Era el paso de todos nosotros por ese afio que no existe?
Y al cruzar la piedra, el humo, la plegaria,

te he buscado, Nereo.

A la hora de ocultar tu'nombre en el agua,
de perder los ojos,

de escribir tu historia en el viento, recuérdame.

... ¥ €se coro de nifios bajo el sol todavia.
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f CIERTOS INSTANTES

A pesar de los errores del tiempo,

a pesar del tiempo que ordena y desordena la vida

persiguiendo idéntico fin,

hov es marzo detrds de esas paredes azules,

hoy es marzo alrededor de esa llama que brota en ios
suburbios.

A pesar de la camne que se esfuma en el tiempo

y del tiempo que levanta sus ruinas

mezclando los placeres a la siplica

hay un arbol que no da sombra sino luz,

hay un océanc sin término

cuyo oleaje es ia luz,

hay una palabra en la tiniebia

y la tiniebla es luz

Te esperaba. He aguardado entre semejantes

y la semejanza con el otofio

fue llegar y partir, regresar y partir

como un rio invisible que el tiempo arrastra.

Y he visto las ciudades cambiar sus mercaderias en ia sombra,
envejecer los puertos,

el agua sonando sus ndufragos contra las rocas,

los seres cada vez mds iguales al viento.

No esperaba este delirio de casas ahogadas ardiendo.
No esperaba esos perros aullando en la bahia
detrds de silbidos que nadie oye.

Y el fuego duerme en la penumbra,

la nieve entre las rosas,

la huella de los peces y el rastro de las aves

se esfuman en los mismos corredores de invierno.
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CASINO DEL MAR

A]mendros tnalecones,
por la playa se arrastra el lamento de Ia tierra,
estibadores en el promontorio,
la cruz del sur,
zarpazos blancos en el pedreguyal desgarrado.

Sombras a la orilla del mar desencantan sus redes
Naciera en ellas Ia muerte,
luz que se apaga en un temblor
con intranquilo aleteo,
témpano de mirada violeta
donde el cielo fija su abismo,
cielo sin el grito de las aves.
Detrds de los cristales la masica sucumbe, -
como el agua del mar
la miisica es oleaje, es abaniqueo, es palabras.

Nos aguarda una hora de ceniza en la ensenada final.

Alli danza la rubia moviendo su cabellera en el humo,
nadando en la marea del agua sin kuz,

borrachos los marinos bailando sobre el mar
vasos dorados violeta v dmbar bajo los ojos
con sus vasos dorados

vagando en los espejos como en el fondo del cielo

nadando sobre la muerte

sus ojos abandonan el porvenir

+e vendo mi rostro
te vendo mis piernas
esto comenzd por una inocendcias

Acuario  suefio turbio  moluscos de piel rosa
el negro suena el saxofén
los marinos bailando con sus vasos doraclos
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cabellera reflejos ala de angel
deslizindose por hebras oscuras de tabaco
encima del traje constelado

«u cuerpo y tu cabellera
ilusorio
este circulo es ilusorios

Sobre colinas de leche nebulosas
ahogo sollozo de la carne
cefiida al nailon esmeralda

«0 tenia doce afios
¥0 no sabia...
él anda por el norte»

Navegan los ojos

lentas sombras felinas flotando sobre el mar
los signos del zodiaco presos en aretes de oro
noche cobre y azul

La rubia se dobla hacia atris rie

sacude sus estrellas sus signos sus corales
se arrastra en la marea del agua sin luz

los espejos como los ojos agua en el polvo
los espejos mirdndose los ojos

«ademds de mis piernas mis brazos
ademds de mis brazos la noche
yo debo morir en fa sombras

Oleaje  abaniqueo  palabras
Detris los viejos pescadores

velorio en los arrecifes
ahogados para siempre en e} viento.



CARACAS, 1955

s

'

+/ Pruebo el ron de las manos de la noche
con golondrinas y palmas en la garganta
con desdichas y augurios
pruebo el amanecer.

Y hay sangre en el rosedal

en el rosedal del amanecer hay un canto silvestre
son de moscas salvajes '

y lepra blanca en las ramas

que sostienen el canto del rosedal

Donde estoy? ;Quién soy?

Donde estoy —ave negra, enterrada sin alas—
hay una sombra de caballo
hay frascos y collares, ufias, plumas, quijadas.

Alli me he puesto a olvidar

a cifrar a tocanme la luna de los huesos
se me abre en dos el almza

se me abre en cuatro en diez

1a oscuridad del alma

lo que yo soy se aleja

se escinde se divide

mi libertad y mi pobreza son grandes
los pedazos de mi frente

la tierra de mi cuerpo

los golpes las heridas

el agua sucia y continua del tiempo
son grandes,

2

Llueve agua y tuz, llueve calor y ceniza,
llueven praderas, ilusiones, catastrofes,
nos cae encima el tiempo,
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Y no s6lo el tiempo sino sus dnimas amariflas,
aros de polvo rodando entre la brisa y la came
y los dias de apagadas sirenas.

Derribada en la frente

la ciudad se disgrega, vuela, se paraliza.

Por la calle pasan los rostros de cuatro caras,
bajan las sierpes, suben los enigmas.

A lo largo de la calle se quema la realidad.
/Qué nombre tiene este rio sin agua, sin orillas
donde se quema la realidad?

Solo responden voces ahogadas. .
56lo se escuchan las cadenas del espiritu.

3

Fl dia estd despellejado

A 1a noche le tiritan los dientes

¢Quién agita esa risa funeraria?

&uién duerme sobre un lecho de hielo?

JQuién camina con vidrios en los pies?

Esta no es noche estrellada sino la piel del tigre

Este no es camino hacia el dia sino ruta que termina en el agua.

4

De sibito pasa una mujer de ceniza

Nos arrastra

En pleno verano arrastra nuestra misetia al arrabal
Cae sobre nosotros su Huvia negra

Cae su luz sombria su lujuria nos ciega

Bebo silenciosamente en su boca hielo y oscuridad.

Los perros los perros que guardan el espectro
Serin azotados

Azotad el espectro hijo mio azotadlo

Golpea 1a luna golpea la luna que golpea los lirios
pero con mucha tristeza hijo mio

Ya no queda sol en el valle
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Por el monte suben perros de nieve
Azotad a los perros azotadios.

Bebo en la boca de mi hijo
Bebo silenciosamente en su boca
una lumbre fatal.

Yo estaba solo bajo el acero

Bajo la niebla que se hacia pedazos
Yo estaba mudo entre los toneles

No era Huvia sino jaulas de hielo

No era frio sino terror dormido

No eran gentes sino corrientes de aire
Y el rostro livide sin mascara

en la mirada que llora sus herencias
Y ¢l orgullo la vanidad y la locura
derivando hacia los escombros.

El suefio numeroso de 1a tiérra pisoteado junto a las dalias.
6

Luces, automoviles, multitudes,

la flecha negra de las calles sube por sus veloces espejismos
hasta el centro de 1a noche, circulo de humo, alli sonrien

los culpables protegidos por una coraza de seda, sombras de
came, trifico de sangre, evaporacion de la vida.

/Qué suefian los animales degollados?
Veo una tristeza tornasol

un sombrero hasta los ojos

una cara de gafas negras

:Quién camina con vidrios en los pies?
Abajo estdn comiendo ceniza

el azufre escribe sobre Ia lengua

la ufia del relimpago quema la piel
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Abajo muy abajo

aproximando y despertando la muerte

con s6lo una ufia quieren decir adi6s

con la mirada de pescado _

con la rosa helada que les agoniza la sangre
pero no quieren decir sino adids

no quieren terminar sino adids

Palabras palabras jluminando la penumbra
A espaldas de la noche prisa y desolacién
algo extrafio algo inasible.

2

Asociacién, contacto, danza y asociacién,
persiguiendo y perseguidos.
Reciprocidad de las formas.

Agonia y vivacidad de las formas.,

8

Por la esquina cruza este dia ciego

€s primavera es otofio

la frente coronada de rios de lamentos

la frente se desgaja por los suburbios

el pensamiento hecho trizas

nuestra voz se evapora en los confines
s6lo arenas donde se moria la infancia

y corolas donde conversaban los muertos.

Sobre una hora de mi edad golpeaban siempre
con s6lo una hoja con sélo un deseo

€ON CUAros OSCUros

con el error de la mirada

golpeaban siempre

partido en dos el mundo

yo soy lo que no soy

&l eres lo que no eres

dos ciudades dos perros
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dos temporadas en el mar

se abren en el minuto de tus ojos

dos noches a fuego lento

dos rios que me tropiezan

dos barrancos llenos de flores

por donde caes sin peso

dos vuelos dos quietudes

alegria trigica del amor

por tus ojos me vigila tu cuerpo

me aniquila y me reconstruye tu cuerpo
de un solo golpe solar

hambre y sed alimento dvido
masticacién lunar agua nocturna

en las planicies antes de nacer o morir
gimen los pajaros

en las vertientes de pardos tigres agazapados
se escucha el deseo en soledad

el rumor de ios gatos

el rumor de las dos mareas solitarias.
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! EL RIO LOS NAUFRAGOS

: El laberinto negro y azul donde yacen
i —bajo el reflejo gris

y el himedo sonido que avanza de la tierra—
los despojos de la alegria,

Cardirenes, azulejos, esmaltes,

Limos como ropa verde que flota.

Los cafios abren la puerta del remolino
(escucha, escucha el resuello de los muertos)
y en pardos aluviones

entregan a la lentitud del rebalse
descoloridos estragos: plumas, esqueletos,
frutos podridos, boras, desechos de corral...

La muliitud que yo era bebe su propia sombra
' que fluye como un perro a sus pies
bebe su abismo
bebe su noche proxima
nos ahoga el agua de fuego
el agua seca de los suplicios
la multitud que yo era.

Y las ciudades
comg pertenencias del cielo, varadas a media luz,
sin soportes, sin lazos con la piedra.
Las ciudades como grandes volimenes
de hielo palido v tiza y borroso cristal.

$olo el recuerdo de sus ojos bajo el 4rbol acero azul.

¢Qué esperabas hallar en los cines,

en los cuartos de hotel, en aquellos casinos del sur?
{Qué esperabas hallar en la vida real?

Todavia suenan en la memoria los helados vientos.
Las redes, los velimenes flufan en el humo,

el tiempo mis lejano que el mar era de humo.
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—Estamos perdidos,

Se oye en los sitios donde navegaban los barcos.
—Fstamos perdidos. Esta nube s el cielo,

esa estrella que vacila en el aire, no existe,

Y se habla de precios, de contrabandos en la costa,
de Marta La Salina que aparecié ahogada en los muelles:
—Sabes, Juan? Estoy muerta. ;No me ves los ojos?
¢No sabes que no eran grises?

Cuédndo cesardn de gemir los huesos en la playa,
nuestras imdgenes en el viento,
las voces propagarse como una luz en la nada.

Y el rio a semejanza del cielo
evoluciona mis alto que las nubes
y como ¢l cielo

agobia y hunde su abismo -

en tumbas de acero azul.

En el supuesto dia y en la supuesta noche
repentinamente sola, ausencia stbita,
la otra mitad del suceso pasa de bruces a la vida:
Hay una vertiente ignorada :
Hay una suspensién del espiritu
Hoja de ningiin 4rbol flota en la paila del remolino
Todos los despojos del mupdo vivos en la memoria
La agonia mordiendo los cueltos mis fragiles
La esperanza sin ilusion las fatales rupturas
y el oleaje te arrastra hacia una divagacion
sin salida, muros y muros, no hay puertas,
solo la sangre embelesada en el declive.

Flacas lunas acampan sobre el empedrado,

Vidrio o luciérnaga un esplendor de intemperie
nace de las cenizas del estuario.
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A’ este nivel probablemente
los huesos florecidos cantan su boda de sacrificio.

Igual a tu sombra y al canto de tu sombra
P cando llegada Ia noche es una sola con tu espiritu.

Fija y admonitotia persuasion.
Escucha. Al lado de w orgullo
0igo el resuello de los ndufragos.

Un rostro de venado, un rostro de paja seca

I bajo su mirada de profecia
8 enluta el vano de tu puerta.
. Es un instante, es una sonrisa de escualo
" en la boca de las hordas
y €l que va a perecer teje su firma

ya no con sangre desde hace tiempo muda,
! indescifrable,
sino con el receerdo de ese funeral olvidado.

Lanza sin curso, fiecha sin destino,

el que va a morir ya no pertenece a la piedra

e donde el fuego que salia de su mano grabé las sefiales
i[ de su locura,

su morada s el nacimiento continuo,

el agua perpetua

y como el mar y el desasosiego del mar

una lenta

y larga
v trisie
repercusion sobre la tierra,

El laberinto negro y azul donde yacen...
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EN EL TIEMPO

Cuando €] afio empiece a subir con sus ilusiones y sus
uertos,

entre el goce y la hora indescifrable,

entre su principio y su fin,

tal vez unidos al viento, a 12 soledad, a los dias,

el calor de las venas cercano a la fragilidad de las rosas

y el agua preguntando bajo los puenies

cudl noche serd la Gltima

cudl serd el nombre del porvenir,

preguntando lo que no tiene palabras.

Cuando empiece a subir la vida

—quierc decir el fuego, la eternidad, la muerte—
y estemos en Caracas, en Nueva York, en Londres,
a orillas del Yang-Tse-Kiang

o en el corazdn de los ecos, en la Plaga Roja,
no hables como los ndufragos

el pensamiento y la voz llenos de agua,

no expreses una idea bajo el polvo

con la lengua crucificada,

no escribas nada en la niebla

si la luz no ha reunido sus ramos.

Por alli comienza la primavera.

Vienen los bosques,

las aves, los vitrales son bosques,

el humo se aleja de la mirada

y desde el campanario protege la fuga de los dngeles.

5i tu espiritu o tu nada

estuvieran bajo el cielo amarillo

—el cielo que empieza a crecer hasta volverse rojo—
nadie te veria, nadie dirfa

que tu vida comenzaba en octubre,

Si nacieras en el rio de la plata
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entre soles de piedra

o caminos que cierran los ojos en el agua

si vieras el rocio, las hojas, los afios

confiados a 1a selva

si te miras dos veces en el mismo rio

en ¢l rio de espejos, en el rio de oro, en el rio negro
tu vida y t soledad cambiarian

y estarias en ofofio.

- No vaciles. El mar es donde terminan los viajes.

Esta noche en cualquier sitio vale cuatro délares.
Amame, asesina ese potvenir por cuatro dolares.
Todos corremos hacia ninguna parte.

iDesde cuinde corremos si alli no espera nadie?
Y junio, €l transitorio junio,

queria perpetuarse en los barrancos floridos.

Quienes pasaban con una llama en los ojos
viven en el desierto.

Quienes vinieran,

por cualquier lado,

desde cada destino innombrable,

con cualquier vida,

con cualquier caricia en las manos
—Amame, ain se escucharia en la noche.
Algo transcurre, alguien se acerca.

Esos pasos venian desde fines de ocrbre,
Esa bandera la sofiaban los muertos.

Estamos solos, amor.

Decirlo en una palabra: vivimos.

Decirlo sin Jigrimas: estamos.

Pero alguien se acerca.

Nadie pregunta nada.

Cuando el afio termine |,

~Quienes cantaban, quienes tenian liama en los ojos
el afio, con su pasado y su porvenir,

el afio con sus ilusiones y sus muertos—

quienes iban a conversar en el Timesis,



en la parte dorada del Hudson,

la ciencia, la astrologia, el enigma

en torno al 1€ con pabellones azules,

la marcha v €l cielo, la nieve y el fuego,
el destino mudando la camisa del tiempo.

Quienes venian desde los tristes extremos,

desde el tropico, quienes traian el sol

y lo dejaban sonando en {a noche,

brazaletes, ojos de cobre para sus cabellos de cobre,
algo transcurre en este segundo internacional,
-Amame, toma mi porvenir por cuatro dolares,

mis hijos no han llegado,

no llegarin jamas,

no me mires con esa ironia en la noche,

estas son cosas del tiempo,

;Desde cuindo cotremos

si nadie espera a nadie? )

Pero algo transcutre ¥ nosotros COIremos

hacia los dias, hacia Ia vida

todos corremos hacia donde terminan los viajes
O COtrenzan,
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LOS RETORNOS

Y de nuevo al comienzo

El dia semejante a la noche
Iguales la primavera y el estio
El hijo y el padre

El olvido y la anunciacién

Y de nuevo en el tiempo

soplo de humo de las edades

nuestro soplo girando en circulo sobre los mares
nuestros brazos haciendo sefiales en el desierto
v es el mes de septiembre

que desata moribundo todas sus aves,

Este es el dia y ésta es la noche

nuestra casa levantada en el viento

el agua y el arbol

el fuego v el cielo

y la hora peregrina de la enfermedad crepuscular.

Este es el dia y ésta es la noche

entre flores quemadas y la fria perturbacién de los astros.
El dia y la noche hallandose y destruyéndose

€n una extrafia guerra sin armas.

Observad los fulgores. Observad las ruinas del mundo.
Aqui hubo lilas, follajes.

Aqui silbaba y reia cada mafiana el vagabundo.

Un tiempo de perezas, un tiempo de alegrias

y €l oscuro placer de la vida en medio del desastre
renovando su canto, sus licores.

(Es necesario encontrarnos besamos es necesarla

tu piedad entre nosotros el hehizo del amor
entre nosotros

por Gltima vez

como una rafaga de dulzura

como una palabra de fuego
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el estigma Gnico y para siempre en el dia fragil
y en la noche)

Observad la came, el oscurg rumor de la carne, sus voces
para siempre perdidas, sus horas de afliccién y el sueno

el tltimo refugio: semejante viaje en busca de fuego

a lo largo de nevadas praderas y nevados vientos.

Los suefios, €l encanto Gnico de la carne en su tiempo irreal.
Semejanie engafio del tiempo, semejante llama en la nieve.

Y se habla de la infancia. (Donde? (En qué sitio?

Y nos rodean numerosos enigmas,

Algujen habla de flores, canciones, arcoiris.

Alguien hace muchos afios reia en la bruma.

{Quién es alguien? ;Cudndo? Y vendian péjaros y abalonos
Y hablaron de estrellas, animales, paises.

Y nadie sabe ciertamente por qué lloraban,

refan y eran tristes.

Perdon, sefior, no 1o he visto nunca, no nos veremos nunca.
Somos ciegos. Somos ciegos, sefiofrs,

Y de nuevo al comienzo

El primer dia como el altimo

Y estamos en mayo, en el corazén de las lluvias.

Donde guardas los bellos imanes

—la didiva mds apetecible desde siempre—
levantaré mi noche, mi soplo perdurable,
igual al principio.

Donde brilla el pequefio bosque,
donde guardas la piedra secreta de las continuaciones,
levantaré mi casa, et Gnico refugio donde renaceremos
antes y después, ahora y mafiana,
en el punto Gnico del recuerdo y el porvenir.
Un tejido miégico: mayo y abril al mismo tiempo,
las estaciones simultineas, el canto del pijaro muerto
y el rumor del viento en el proximo vendaval.
Una extrafia alianza
como antes del principio
como ahora y después.
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Ei Rrio siemPRE



A Graciela, post mortem
A nuestros bijos,
Luis Lorentzo y Rafael Guillermo



Cae gota a gota en lo profundo del bosque ¢omo rocio
Y gota a gota desde lo profundo del bosque llega a mi
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En el agua aparecen los signos de una escritura ilegible _
Escritura de garzas de bejucos de caimin
El espacio mostrando sus espiritus

En la estela de bronce azul

Lenguaje inmévil

En Iz inmovilidad de la memoria
Memoria diictil

En la voz perdurable de la piedra
Y la piedra el guacamayo vy el arcoiris
Comulgan en el circulo infinito de la serpiente

¢Qué mano remueve bajo las aguas
Los oscuros mandalas de la sangre
El duermevela de los espacios petrificados?

Qué mano escribe la aurora
El dia
El ocaso

) La noche
* Debajo de esta carpa estrellada?

Caigo en un remolino
Me cubren hojas de sicomoro
Una pilida niebla me cubre
¢Quién me ayuda a recuperar
La transparencia
.. Elave
" Los primeros carbones del aleluya?
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A Adriano Gonzdlez Leon

| Estoy solo a orillas del tio
Me visita el terror secreto de la soledad
Hay un fantasma fijo que me habita y me habla
Soy cada vez mias extrafio a la vida
Soy cada vez mas piedra de la herencia .

La ciudad arde bajo un mereyal sombrio
La ciudad arde en una esmeralda de mi memoria
Entro a su 5ol y escucho su plegaria de granito
El nifio que me acompafia escucha
'El gemido noctumo de sus muros
Rociados con sangre de vaca

Estoy solo a orillas del rio
Las aves tejen y entretejen el cielo
Las toninas soplan en los flancos de la marea
" Y en la vieja luz de mis huesos

Tanta mirada perdida
Tanta musica desconsolada

Brotando tomo flechas de la memoria
Estoy desprovisto de senderos
Llega un caballo conversando de hojas tiernas
Llega un friso troquelado en cuero de tambor
Liega un tigre que canta en lo alto de una mata
Me vuelvo lejos
Como si la historia nos estuviera sofiando
Como si el dia fuera sin término

Ante mi pasa una bala
Pasa la pigina de un libro
Pasa un camposanto

Donde van despidiéndose
Del ayer o del mafiana
Mis arnigos
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Pasa una mariposa vestida de mi rostro
Me siento mal frente a este hielo
Que se desdibuja
Frente a este humo
Que se deshace y me transforma
Escribo la estrella y desaparece
Escribo el fantasma y es mi olvido
Esctibo mi nombre
Y el agua pasa por encima
Lavando su tiniebla

El fio
El tio siempre



v

El agua se vuelve sobre si misma
Y me ofrece la identidad
De tu transparencia

El tempo se vuelve sobre si mismo
Y me entrega el desorden
De tu agonia

Una mujer se vuelve sobre si misma
Nadando en un rio sin luz
Y yo entro de repente
En una mancha
De sangre
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Me vigila el oleaje
Me vigila una espuma sucia
Me vigila un navio quejumbroso
Yo leo en la arena las lineas
De tu corazon torturado
Leo tus ojos
S0y nadie mirando tus ojos
De animal torturado
Soy un cocuyo ciego
Estds dormida sobre el paraisé de un relimpago



Vi

La lucha del sonido por dejar el silencio

La jucha del granito por parecerse al agua

El agua es el tigre que se deshace en el cielo cantando
En el cielo de la palabra hay un dngel

En todo dngel un animal palpita

El celaje del pez despierta en la memoria del pijaro

¢Soy acaso este cuerpo de ahora
O ese rio de ayer que me habita
El o, el rio siempre?
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Toro blanco toro azul
Toro color de ocaso
Mugiendo en las fauces del remolino

-Su ojo cirdeno me mira

Se mira en el lento espacio
De la noche que se avecina

Una constelacién navega desde hace afios
Por el rio
Por los ojos
Por la medianoche de la fejania
Como una catedral iluminada
Se desliza por los parajes no moribles de la infancia

Envejece el 4rbol

Envejece la ciudad donde vivi

El rio envejece
Pero su ola contintia entre nosotros
Su pez
Sus ojos mirindome siempre

Toro rojo tore sin nembre
Toro color de sequia veraniega
Pisoteando los dias del ceremonial



vIir

Homeda torre de légamo invisible
Sostén ese cielo tibio y azul donde yaces
Y no desbordes la campanada

Sobre la piedra que llora atn

El paso de los afios

Un dngel morira

En la boca de la virgen

Y su sangre

Manchari las losas del espiritu-santo

al
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X

Hoy el dia es de amapolas

Por el cielo viela una onza blanca
Nadie mira las vacas las gallinas
Las onzas blancas que vuelan por el cielo
Nadie mira la otra ciudad volando
A su sombra las hormigas

Trazan una ciudadela constelada
Donde estamos td y vo

Y el rio durmiendo

Como una linea de oscuridad
Que brilla en nuestras manos



Escuchamos al atardecer
En los senos violetas del rio
La palpitacién de un péjaro
Su canto suena con mucha luz
Hacia las rocas
Y va tarde en el dia
La onda nos devuelve
Morada descarnada
Abriéndose paso a lo largo del olvido
La vigja cabeza de un niufrago

Ovendo estas historias del agua
Oimos la encarnacién de la flor perpetua
Y el anuncio de la resurreccién
Pura devocidn de la forma
Entregada al peripto: :
La serpiente mirdndose dvidamente la cola
La rueda triturando
La rana
La estrella
Y €l caballo
Y los extrafios nacimientos tienen lugar
" A partir del despojo que brilla
Como una burbuja en el agua
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El todo y la nada
Brillan en la burbuja del espacio

El todo y la nada estin en mi boca

La burbuja como una marea imperceptible

Estd en w corazén de fuego y granizo
El espacio estd en ninguna parte
La soledad esta en cada vinculo
La desdicha es una palabra
De burbujas que estallan

Me pierdo en ese rodeo
‘De caidas -
Y levantadas
Como si yo fuera tu aconiecer
Mi acontecer
La vida desgrandndose
En una duracién sin pausa
Como ¢ rio gue nos habita
Nos deshabita
Nos separa
Y nos une

” Habito el agua

Habito su sombra sin dfas ni afios -
86lo el ahogado

En la intimidad de su agonia

Puede escucharla

86lo el solitario puede oir el murmullo

De la hora creciendo en su tinica flor

S6lo la misica en un palido hueso de playa

Puede dejar este vino entre nosotros

Me ilumina una canoa ingrima
Que viaja hacia el mas alld de la noche




Abro el libro de las imigenes que nunca fueron
Estoy perdido '
-Un oboe triste me llama desde ayer
Me persigue una fiecha sinuosa
' Un conejo  una tortuga
Me persigue el 1io que soy
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Xl

El ocaso navega en las Hamas del diluvio
Los capitanes lloran bajo la lluvia
Buscando el nombre de Ulises
Ulises no existe
—dice un marino viejo—
Su nombre esti en las estreilas
Los capitanes siguen buscindolo



A Ibrabim Nebreda

Ahora vamos al pairo
Navego hacia mi mismo
Resbalando por un cielo sumergido
Donde vacen las cabezas martirizadas
De antiguos pescadores
Deslurnbrados por un collar de espejos
Y peces heridos
Esa herida me hiere
Ante esa herida beso Ia dhima palabra
Del rio
Cuando termine de pasar me callo
Callo el sol
El 4rbol
La sangre del cristofué
Dividiéndome del mundo

Si soy el que fui
Cuando pase su Gltima imagen
Pasard mi Gitima voz _
Y estas palabras quedarin para siempre
Entre las piedras
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dDonde estaba antes de llegar?

¢Cual es la materia de este eclipse
De los meses v los arfios

La naturaleza de esta congoja
Donde me bafio cien veces
Sin verme a mi mismo?

¢Dénde estaba el relampago?

Y esa pagina del tiempo

Que pasa de un extremo a otro

De drbol en drbol

;Dénde estaba?

El mismo dios y el mismo rio

La misma ausencia

Y la misma presencia

Y la ceniza del agua vy de la piedra
Tatuando la misma sangre del dia



XV

Florece la niebla en la calle de las aguas
Grandes samanes desaparecen
Borrados por el universo blanco
De una lluvia sin fin
Grandes casas desaparecen
No veo los tumultos del dia
La sangre de los peregrinos congelados
La luz que tenfan sus ojos
Yanolaveo. \
Ne veo el amanecer
En el rostro finfsimo del gavilan
Un extrafio mundo de cielos calcinados
Se abre de pronto en los abismos del sur
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Xvi

La mafiana cae en el agua

Revuelta de cieto
Seres asombrados los peces viajan por ella

Como por una estrella
Solo la ciudad es miisica

Entre la mafiana y el rio
Y el quejido solar que la estiba '

Levanta en el puerto
Cuando llegan y descargan los barcos



xvir

El dia crece en el drbol
Y sacude el lento pijaro de la mafiana
Hay agua plateada entre Ias nubes
Hay un poco de sombra bajo los naranjos floridos
sQué mudsica lava el rio a la orilla del barranco?
La piedra sonara por si misma hasta el polvo
y con polvo dibujaremos el sol el agua el tempo
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Xvir
_ A Malena y Juan Sdnchez Peldex
Pertenezco a una piedra que me sustenta
Pertenezco a un hilo de sangre
. Que corre entre €l malabar y €l j jazmin
© Soy el mas vulnerable
Si pienso en los adioses
Si pienso en la estrella
Y el abismo que soy
Atado desde ayer con ligaduras invisibles
A un naufragio
Soy el encadenado a los vuelos secretos
De la paloma y el gavilin
_ Y a la O vigilante del polvo
Que me observa desde la tierra
" Con su inmutable ojo amarillo
Soy el viaje de la curiara negra
Que navega silenciosamente
Por un espacio en cruz
Soy el que regresa al origen
- De los gallos cantando e} amanecer
En el alba tibia de la ciudad
Soy el rostro de esa ciudad inasible
Con ancianos inasibles reuniendo en sus tinajas
Miseria y conmiseracin
LOrgullo vy amistad
Humildad y temor
'Soy el ledn desgarrado
-' En su animal mis puto
Mortal
En el cuerpo desnudo de una mujer
Caliado '
En la fugitiva permanencia
‘Solo '
En la letra tatuada en la piedra de nadie

La tinta hablada del 4rbol
Dibuja la caceria de mis dngeles



XX

Didmante giratorio

El remolino concentra

Vértigo y fascinacion

En torno a la-espiral

De su propio ojo impasible

El pez atraviesa tembloroso el diamante
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A César Segnini

Estoy bajo el arbol
Mirando las cosas de la tierra
Observando huellas familiares
Oyendo los rumores de tareas
Que nunca acabarin
Un pato silvestre cruza el cielo vacio
Un hombre con un bulto a la espaida
Busca algo en la hierba seca
Cerca de mi crecen afios que no terminan -
De dar vueltas y vueltas
Sobre la misma hora de desear y esperar
—Asi estatemos para siempre?
Me pregunta el efimero saltamontes
Y miro en ta hoja que lo sostiene
Una respuesta indescifrable

La Huvia estd por caer sobre nosotros y ¢l estiércol
Esta por caer sobre una iluminacién més lejana

Y mis desolada todavia
El fin de este dia estéril es nuestra esperanza



XX1

Donde se bafian las mujeres
El agua solloza respirando en las flores
La estreila viva del drbol
Ella Java su cuerpo en la leche del follaje
Oyendo la tenue respiracion del agua
Y el agua la inunda violando su soledad
Besandola
Desviviéndola
Hasta dejarla vagando en una semilla de la memoria
Entonando en voz baja el grito perpetuo
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Xxn

El cleaje nos regresa el idola
Nos devuelve su mirada en la piedra

En sus ojos.vacios veo la antigiedad
Del gallo

Velada por la arcilla roja del tiempo

Veo al artista de la tribu

Pasar desde su delirio

_ _ Hasta nosotros

Miro asombrado el dempo

Que separa el Hmo azul de sus labios
Sellando el vocablo ocuito

Es €l idolo
El idolo en la densidad de su espiritu
Come una vegetacidon secreta

El idolo sonrie

" Y no habla
Nos calla su palabra prohibida

Su tigre profundo
Su mirada rota nos calla



Xxur

Véstigios en la cdscara de la serpiente
Mordiéndose la memoria del primer dia
Tu blancura nace 'y muere

Escritura de patas de pajaro
Sobre movedizas arenas
Tu tmagen renace

Escritura con el tizdn original
Sobre las pieles durables de la tierra
Tu historia comienza

Signos en la corteza jluminada del le6n
Tu batalla es sin fin
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XXrv
A Hugo Baptista

Desde todos los sitios

La ciudad me habia en clarc azafrin
Lenguaje de escritura solar
Dibujada por los arios

En las casas color de papiro

Desde todos los sitios me mira el alcanfor
Me miran el rojo y el nardo

Crepita el violeta en los muros

El afil y el cinabrio en las terrazas

El ciruela v el oro

Poco a poco se nos cae la ciudad

Gime €l sol en la herrumbre dorada

De los viejos balcones

En los baluartes de un azul que se muere

En los fortines de un naranja que se derrumba
Hay gris en los zdcalos de ciertas paredes
Hay aleros grises y rosa francia cayéndose
Hay plata negra en antiguas baldosas

El sol suena en los corredores

Martilla su dizmante en las calles

En los patios donde se marchitan las diamelas
¢Qué fulgor empieza a quemarnos?

¢Qué chubasco se tie de nosotros?

La pirimide donde he vivido no dice nada

Cuando caen los colores
Empiezan los duendes
Cuando la ciudad se desmorona
Empieza la ciudad



XXV

Hay un calor de incienso y de liturgia
* En Ia misa crepuscular

Los mineros los comerciantes

Estan jugando
Cambiando un 1io por otro  Desvividos
Sonando }Amparas en las mesas del azar
Estrujando los malabares del dia

Preparando
Con los oros de ia baraja
Las lentas estrellas de la noche
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Suceden apariciones
Veloces juegos
Fuegos adversos entre las ondas:
Arde la cotta al asomarse del agua
Brilla el sol en el buche de 1a golondrina
" Asombros del venado viendo el atardecer
: apagindose en sus ojos
El rio se esfuma en el cielo
El cielo se sumerge en el rio
Y la noche entra de sibito en mi casa
Para alumbrar una limpara de carburo
Y volvernos grandes sombras en las paredes
Donde nos movemos como asiros negros
Que se desplazan hacia otro juego
Mis oscuro y veloz
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simple
cascada
indomita
del
tiempo
baja sube
cotre
da vueltas
regresa .
pasa por mis 0jos y
mis Mmanos
Se deshace
€OMmo yo
COmo yo
canta .
bajo el laurel
como ef Jaurel
ilumina
sOlo un instante
Y
se
evapora
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XXV

Su manera de ser su propio cuerpo
Su forma de ser plateado y oscuro
Su arte de ser un laberinto lineal
Su amapola de ser mirada y espejo
Su casa de ser invierno y verano
Su cancion de ser
la cabeza absorta de un nifio
Su prisa de ser remanso
Su remanso de ser la prisa
constelada de. mi memoria



A Maria Teresa Casalta

Todos los ciclos nacen alii
Alli toda distancia ha sido abolida

Un ave canta

Y el iempo de nuevo recomienza

Y de nuevo el espacio

Donde nos pasamos de labio a labio

El candil

Y de boca a boca

El incesto de la palabra y la realidad:
Nuestra primera y Gltima mitologia
Hasta que el rio sea otro
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Debajo de las voces

Debajo del rumor continuo

Propiamenie en el légamo

En la pigina mids oculta

Estdn los signos de un caddver iluminado

Estd el rostro de una mujer

Mirando con mis ojos
las mil semillas de la floracion

A su lado yace la palabra 1ndeleble

Inefable

Forma ambigua del pez que huye de mi suefio
al despertar

Silaba balbuciente del cantico

Letra

Letra 1injca para el rito y la iniciacién



XXXT

En el ojo abierto del agua
Vi la esfera
el cuadrante
el poligono
el poliedro con un pez en el corazon

Vi todas las formas
en un diflogo de pupilas
que se corresponden

Todas por aparecer

a la mirada y

a la palabra
Acercindose :
Aproximandose con humilde vivacidad

a mi balbuceo

Y pasaron a través de mi
Y quedé con un guijarro en la mano
con figura de estrella o de pajaro
o de poliedro '
o de biblia
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XXX

No encuentro la realidad huida de psjaros
La ciudad es un cuerpo invisible
El rio llega y desaparece
Todas mis vivencias se alucinan

Mirando la penumbra de los seres
Leyendo sobre la mesa de la adivinacion
Los vestigios de lo que es y no es

Yo estoy anterior
Extrafio al fuego ambiguo de los ojos
Abiertos en la oscuridad del incendio
Extrafio a la realidad que me circunda
Y al padecer continuo
Del temblor irreal
e seres que son y no son .

En las orillas de mis sombras
A la hora del tedio
Surge sin embargo un repentino esplendior



Xxxr

Un caballo galopa sobre el rio
El rio es el caballo
El caballo es el viento

Respirc su sombra en el dia
Respiro su calor en la noche
Su brisa murmura mi propia respiracién
Su cadencia
Su sonido
Mientras busco
La semilla oculta de mi palabra
Que no cesa de palpitar entre los lirios
Entre el delirio y el despertar

El viento es el tiempo

El tempo es el rid(

El rio la oscuridad
anegando la lumbre

De una pagina por escribir
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Entonces vi el circulo
Rodeando generaciones sucesivas
Continuando 1a luz

Vi la silenciosa transfiguracion de la madera
En mi frente v en k4 cara de un sarito

Qi el rocio
Oi el delta

Senti caer el astro desgranindose en una fiesta final
Senti vivir y morir en un segundo
las gentes de ayer

Palpé mi rostro oleado por €l sol
Toqué mis nueve afios confundidos en un trajin

de soledad y multitud
Palpé otra vez mis vidas lejanas
Entonces llegan los vecinos

Me observan
Me huelen

Se comen lentamente mis entrafias

Vi de nuevo el circulo



XXXV

Leo en el agua una escritura
De hielo de vidrio de destellos
Me hablan sus alfabetos sumergidos
Sus libros ocultos
Con agobio murmuran entre lianas
Labios descarnados
El agua me habla con formas indecisas
Con silencios o
Bajo al surco de las revelaciones
Tengo un idolo incrustado en ia garganta
Un azulejo en el oido
Una palabra de arena en las manos
Leo mi propio pez entre redes tormentosas
Leo mi celaje de centella hacia el mar
Leo la onda sinuosa de los sacrificios iniitiles
Ningdn recuerdo me recuerda la muerte de ayer
Ninguna memoria la fisonomia de mafiana
Solo escucho el canto del pijaro finfin
Y entre vastas evoluciones
De hojas v hojas de agua
De lineas v frases invisibles
Leo la migica escritura de hielo
De hielo perdurable
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Mi paraje Sur
Onda magnética Entrafiable

Una fiesta ambigua se demora
En hondos laberintos
De nostalgia

Hay sonidos de flautas  guitarras mandolinas
Hay cuatros y maracas

Tambores y furrucos

Muy lejos escucho la brisa de un violin

Un oleaje de voces de mujeres

Mezclindose al vino del habla de los drboles

A cuya sombra lHora su destino

Un animal que va a morir




XXXvII

En la orilla del sur
He visto la noche bajo €l sol
He visto en una escama la imagen del mundo
Alli estin mis ancestros
Siguiendo el periplo comin
Hallando sin saberlo
Su retorno a la isla
Devolwéndole su mirada a} espejo
Entregindose para siempre
Al olvido v la soledad
Alli estoy yo también
Leyendo en esa escama
La continuacién del periplo
La fatalidad
El retorno
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Xxxvii

Entre e] origen y el estuario
La velocidad se sumerge en la qu1etud
La quietud parpadea hacia el movimiento
El movimiento brilla en el soplo del rocio
El rocio se deshace en su propia Juz
La luz reaparece en la sombra que la devora
Y ta sombra es mi cuerpo
Mi cuerpo claro  transparente
Que se diluye
Entre el rocio del origen
Y las puertas vulnerables del mar




EL RIO

Liega como una gota

como un hilo

€Omo una serpiente

como una turbulencia
Llega como remanso como transparencia como torbellino
Llega como playa como sardina como gamelote
- Llega como lino como seda como lienzo
Llega como hommiga como topo como tortuga como conejo
Llega como caballo como toro como onza
Llega como suefio como despertar como pesadumbre
Liega como amor como tristeza como sufrimiento
Llega como penumbra como sombra como noche
Llega como barco como marino como naufrago
Llega como nadador como luz como velocidad
Llega como casa como palacio como cielo como infancia
Liega como tesoro como magia como sortilegio
Llega una vez Hega dos llega mil
Liega acostado llega de lado llega vertical
Llega como aguardiente como vino como ginebra
Llega como historia como leyenda como conseja
Liega como yo como virtual como imprevisto como alucinado
Liega como hombre y como mujer
Llega como cuarzo y como diamante
Llega como silencio de pescador como pescado y como atarraya
Llega como rumor como sonido como gran misica

Y nos voltea la memoria

Y oimos el murmullo de la gota al caer

Cayendo en lo profundo del bosque

Como respiracion del bosque

Como aliento

Como rocio
Corno origen
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cantamiento que desemboca en un
hallazgo expresivo esencial y con-
cluyente. Por eso, es una suerte de
circularidad sintética, estable, de-
finitiva, lo que atrae con mayor
fuerza tras la lectura de esos poe-
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y formal (el rio, siempre, como em-
blema de la temporalidad que dis-
curre con el ritmo denso y acumu-
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